1875년 3월 3일, 파리 오페라 코미크 극장에서 조르주 비제의 신작 오페라 '카르멘'(Carmen)이 마침내 베일을 벗었다. 그런데 그 결과는 파리 사교계가 기대했던 '우아한 공연'과는 거리가 멀었다.

비제는 프로스페르 메리메의 동명 소설을 바탕으로 한 이 작품에서 파격적인 시도를 감행했다. 그간 오페라 코미크가 고수해 온 고상하고 교훈적인 분위기는 없었다. 무대는 담배 공장의 여공들, 밀수업자, 그리고 통제 불능의 정열을 가진 집시 여인 카르멘으로 채워졌다.

관객들은 충격에 빠졌다. 여주인공이 무대 위에서 대담하게 유혹의 노래를 부르고, 하층민들의 거친 삶과 적나라한 치정극이 예술이라는 이름으로 포장된 것에 경악했다. 특히 1막에서 여공들이 담배 연기를 내뿜으며 등장하는 장면은 보수적인 파리 관객들에게 커다란 도덕적 결례로 받아들여졌다.

비제의 음악 자체는 분명 매혹적이었다. 스페인의 색채를 입힌 하바네라와 세기디야, 투우사의 노래는 강렬한 리듬과 선율을 자랑했다. 그러나 반응은 차가웠다. "음악이 지나치게 소란스럽고 선율이 부자연스럽다"는 혹평이 이어졌다. 일부는 비제가 바그너의 영향을 지나치게 받아 프랑스 오페라의 전통을 망쳤다고 비판했다.

4막에서 돈 호세가 질투에 눈이 멀어 카르멘을 살해하는 비극적 결말에 이르자, 극장 안에는 무거운 정적만이 감돌았다. 관객들은 이 '부도덕한 여인'의 최후에 동정심을 느끼기보다, 무대 위에서 벌어진 잔인한 살인 사건에 경악했다.

비제는 공연 직후 깊은 절망에 빠졌다. 파리의 대중은 아직 이 생동감 넘치는 리얼리즘과 파격적인 여성상을 받아들일 준비가 되지 않았다. 그는 초연 3개월 만에 36세의 나이로 요절했다. 하지만 오늘날 '카르멘'은 프랑스 오페라의 자존심이자, 세계에서 가장 많이 연주되는 오페라곡 중 하나이며, 클래식 음악이 도달할 수 있는 가장 강렬한 에너지의 정점에 있다.

acenes@news1.kr